〈寂寞收據〉‧鄧惠文(精神科醫師)

出自《寂寞收據》46-51頁,三采出版。

 

 

一個人過著寂寞的生活時,需要多麼大的勇氣啊。

不論如何專注於當下的事物,拚命告訴自己「我很好」,

還是會在各種意想不到的地方,被各種意想不到的東西刺傷,感嘆「根本無法忘記寂寞的事實」。

我開始想這個問題是因為手機帳單。

這個月的帳單除了「月租費抵通話費」、「區內通話」、「區外通話」、「市話」、「簡訊」等熟悉的費用之外,

多列了一項「大量發放訊息或投票」,從不回應手機投票的我為什麼會有46元這種費用呢?

聲音甜美的客服小姐說:「為了讓客戶更清楚消費項目,這個月開始帳單分類更詳細了。

本項除了投票,也可能是撥打如查號台、氣象之類的。」

「我並沒有用手機查號,而且只有颱風季節才會撥氣象台,五月還太早。」我說。

客服小姐很有禮貌:「那一類的都有可能歐,您要不要回想看看,一般提供訊息的,通常是三碼的哪種電話?」

我思索著,客服小姐也繼續協助:「沒有查號……沒有問氣象……國道高速公路路況?海巡署海上狀況?」

「我不開車。也不航海。」

「不好意思。」電話裡傳來她輕笑的氣息聲,「或是查時間?」

查時間?我心裡一震:「妳是說像117嗎?」

「是啊,這也算。如果您需要,可以調閱通話明細,三天內就可以收到。」

如果是117就沒錯了。我忙說「不用」,在被她發現我打了46塊的117之前,趕快把電話掛掉。

我的確會打117。最近因為空閒,有時整天坐在露天咖啡,無聊起來卻不能找朋友,

因為她們都辛苦地上著班,總不能打電話去說:「天氣好好,我在喝咖啡。」之類欠打的話。

這種時候我就可能撥117。不是為了查時間,而是一種始自童年的習慣。

無意中發現,在感覺孤單卻不能找誰的時刻,只要撥這三個號碼,

就可以聽到人的聲音,而且可以無限制地聽到自己平靜為止。

以前帳單沒這麼詳細,也不曾特別思考自己做這件事的意義。

一旦帳單顯示細目,這習慣就像被刻意記錄一般地彰顯出來了。

小時候躲在被子裡、緊握話筒傾聽「下面音響……一點五十九分零秒……」的記憶仍舊清晰。

長大脫離童年的不安全感之後,就比較少打了。

後來有段時期,常想找一個人,但卻知道他不想說話,為了轉移撥他號碼的衝動,117又回到我的生活中。

在無數思念與寂寞啃噬的日夜,幸好有這來者不拒的專線,我才得以維持不打擾別人的一點自尊。

「自尊」有時聽來愚蠢。但對於一個寂寞的人來說,卻總是非常重要。

寂寞得很深,感覺不到愛,感覺不到關懷,獨自管理著醒與睡、吃喝拉撒的無言身體時,只剩下自尊做為最後的堡壘。

因為如此,真正寂寞的人從不輕易承認寂寞。而那些鉅細靡遺的帳單卻毫不留情地揭示這種秘密。

除了電話帳單,發票也會忠實地呈現寂寞的面貌。

「從錢包裡掏出塞滿的發票,對獎時一張張翻著,赫然發現全部來自7-11,還真是『統一』的統一發票啊。」

從一疊收據看到一個人的生活:沒有伴侶,沒有朋友,沒有娛樂,沒有出門的慾望,

沒有需要打扮的場合,消費範圍僅限於便利商店。

「發票上列印的購買物品,每種都是孤單的一件:一包菸,一瓶綠茶,一碗泡麵,一包洋芋片。看了心突然會痛。」

「理智說著一個人生活有一個人的自在,但內心卻渴望像擁有家庭的人,能到大型超市買整車的食物和生活用品。」

「一個人住的時候,發票會告訴你,上次購買沐浴乳、牙膏、衛生紙的日期距離現在已經兩個月了。」

沒錯。偶爾為了滿足超市慾望而買的東西,都在冰箱裡放到壞掉。

過期的罐湯,過期的火腿,乾癟的瘦瘦胡蘿蔔,皺巴巴的老婆婆蘋果。

連米都會過期。許多小小蟲子忙碌地鑽動,好不熱鬧。

寂寞人看了不禁悲傷:「這麼孤單的生活還不如做蟲算了,起碼有伴。」

「我打開櫥櫃,才發現整包沒用過的義大利麵發酸生水。真好笑,沒煮的乾麵竟然自己變成湯麵了,哈哈哈。」

一個曾經寂寞的朋友結婚後談起她的回憶,當時她存放義大利麵的櫥櫃臭到一整個月都要不斷地噴「來舒」(殺菌空氣清淨劑)。

這就是一種寂寞的氣味吧。

還有,電影票也是。

如果是兩個人結伴看電影,進場時工作人員把票疊在一起撕,日後看到兩張票根緊緊相依,

有著一模一樣的缺角,想起分享爆米花的親密,不禁幸福微笑。

但一個人去看的電影只留下單張票根,看在寂寞人的眼中,

缺角的票根彷彿反映著自己失落一角的心:「屬於我的一角到底在哪裡呢?」

顯示寂寞的收據果然不少吧。

其實,讓人面對寂寞的還不只這種「一個人消費」的收據。

如果在情人的口袋中發現兩個人消費的收據,但另一個人不是自己,或許才是最可怕的寂寞。

咖啡店收據印著下午茶兩份?五星級飯店套餐兩份?來回火車票兩張?雙人房一夜?鴛鴦湯屋?

跟這種收據比起來,一個人的收據好像也沒那麼糟糕?

寂寞的滋味,的確只有自己瞭解。

 

廣告

About leeoxygen

吱吱喳喳,嚕嚕啦啦,嗯嗯啊啊.
本篇發表於 教育學院 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s